Ik heb het nu twee keer meegemaakt, en alle twee de keren waren anders.
Freya had ineens een gigantische mammatumor. Op maandag had ze nog antibiotica gehad voor de kans dat het een ontsteking was (de dierenarts had in 1995 nog geen röntgen apparatuur ofzo). De dag erna lag ze piepend op de grond, en Freya liet nooit zien dat ze pijn had.
En toch... ze kon bijna niet meer lopen van de pijn. Ik heb haar in mijn armen gehouden in de dierenambulance, in de wachtruimte, en haar op de tafel neergelegd. Ze probeerde niet eens op te staan en ze was als de dood van de dierenarts. Deze dierenarts deed niet aan eerst slaapmiddel, ze kreeg gewoon een roze spuit. Ik aaide haar hoofd en hield mijn bezwete hand voor haar neus zodat ze me tot het laatste kon ruiken.
En ze ging niet. Ze bleef klaar wakker. Het was dus ook zeker geen slaapspuit die hij had gegeven. Ze bleef gewoon er bij. De dierenarts al luisteren aan het hart, maar minuten later leefde ze nog lekker door. Toen moest er nog een spuit aan te pas komen. En toen duurde het nog even.
Het ging daar best wel... ruw zal ik het noemen. Naald in die poot en vooruit. Daarom zijn we met Chico toen hij ouder werd overgestapt van dierenarts, want zo inslapen, zonder roesje, zonder tourniquet, nee, dat was... nee.
Bij onze nieuwe dierenarts werden we eerst in een apart kamertje gelaten. Oh god, moet effe heel hard janken weer hoor...
Er werd een kleedje voor Chico neergelegd, en we legden Chico daar neer terwijl we wachtten op de assistente. Die kwam het tourniquet aanleggen, en omdat Chico altijd zijn poot terug trok bij het prikken ben ik op de grond gaan zitten. Ook even zijn kop vastgehouden, dat vragen ze altijd bij een prik, voor het geval ze willen bijten. Toen ben ik maar bij hem blijven zitten, net voor zijn voorpoten. Hij legde zijn kop neer, en hij was rustig. Ik aaide zijn kop, krauwelde achter zijn oren. Hij lag links van me op de grond, en mijn linkerhand lag voor zijn neus, zodat hij me kon ruiken.
Toen kwam de dierenarts, die kwam ook op de grond zitten. Ik bedacht dat als ik tegen Chico ging zitten praten ik spontaan keihard zou gaan janken, dus heb ik de dierenarts maar nieuwsgierig gevraagd hoe vaak hij nu dieren in moest laten slapen. Mijn stem zou Chico toch nog wel horen. Toen kreeg Chico zijn slaap prik. Ik bleef hem aaien. Hij lag meteen te snurken. Te SNURKEN! Ronk, ronk, ronk. Ik moest er nog om lachen ook, van de zenuwen ook. De laatste keer dat hij me hoorde lachen.
Het laatste spuitje kwam er aan, in de tourniquet, leegdrukken. Nog een snurk, en toen een uitademing. En toen niets meer. Hij was meteen weg. Geen 'gevecht'. Geen tweede dosis. De dokter luisterde en hoorde geen hartslag meer, en ging al snel weg.
We hebben daar nog heel even gezeten en toen pakte ik zijn hoofd in mijn handen. Helemaal slap. Ik had dat nog nooit in het echt meegemaakt en zeg met mijn stomme kop "Hé, hij is écht dood."
Zo ziek als Freya was, zoveel pijn als ze had, zo erg vocht ze om in leven te blijven. En zo blij als Chico was om met de auto mee te gaan, hoewel hij alleen nog maar een paar meter zonder steun kon lopen, zo snel ging Chico.
Je kan er niets van zeggen hoe ze op dat moment zijn. Als je dierenarts met een roesje werkt wil je hond misschien wel dicht tegen je aanliggen, of met alleen een kop op schoot.